Cada noviembre, Latacunga, al pie del volcán Cotopaxi, ve pasar por sus calles a un hombre vestido de mujer, con el rostro pintado de negro, que cabalga lanzando leche y colonia a la multitud. Detrás desfilan un rey moro, un capitán, un ángel, cholas, huacos y bandas de pueblo. La fiesta se llama Mama Negra y, según la tradición, empezó con una promesa: en 1742, con el Cotopaxi rugiendo, la ciudad sacó en procesión a la Virgen de la Merced y juró celebrarla cada año. Casi tres siglos después, la promesa sigue en pie. Pero la fiesta no se sostiene sola. La sostiene una red de familias, comerciantes y vecinos que se ayudan con una costumbre llamada jocha. Este año, el desfile de noviembre es el sábado 7.

El 1 y 2 de noviembre, en México, los muertos no son el tema del día. Son los invitados. El Día de Muertos no es una conmemoración solemne de la pérdida: es una bienvenida. Las familias construyen altares con agua para saciar la sed del viaje, velas para guiar el camino, copal para purificar el aire, la comida favorita del difunto para que encuentre algo familiar al llegar, y una alfombra de pétalos de cempasúchil que va desde la puerta de la calle hasta el altar, porque las almas necesitan orientarse. Cada elemento tiene un lugar específico, un significado específico y una función dentro de un sistema que lleva siglos combinando la cosmología mesoamericana con el calendario católico. El altar no es un recuerdo. Es una arquitectura del encuentro.

Cada último viernes de octubre, cuando cae la noche en Masaya, Nicaragua, los muertos no son los únicos que salen a caminar. Lo hacen también la Cegua, la Mocuana, el Cadejo negro, el Padre sin Cabeza, la Carreta Nagua y decenas de otros personajes que durante siglos vivieron solo en la tradición oral de los pueblos del Pacífico nicaragüense. La Noche de Agüizotes es el carnaval donde esas leyendas salen de las bocas de los abuelos y toman cuerpo en las calles, con candiles de cera, máscaras talladas por artesanos de Monimbó y disfraces que mezclan el miedo con el jolgorio. Pero detrás del espectáculo hay algo más antiguo: cada uno de esos personajes fue inventado para algo. Para que los niños no salieran de noche. Para que los maridos no engañaran. Para que nadie se acercara a los ríos solo. Las leyendas de Nicaragua no son cuentos. Son un código de conducta disfrazado de terror.

Cada octubre, en las chinampas de Xochimilco y los campos de Mixquic, al sur de la Ciudad de México, florecen millones de plantas de cempasúchil. La cosecha que abastece los altares del Día de Muertos en todo el país viene de aquí, de un sistema agrícola prehispánico de más de 1.500 años que mantiene la humedad del suelo por capilaridad sin riego artificial. Pero detrás del color naranja más intenso que produce la naturaleza hay también una historia de biotecnología: el cempasúchil —Tagetes erecta— acumula en sus pétalos luteína y zeaxantina, dos carotenoides que la industria farmacéutica y alimentaria global extrae hoy de esta flor mexicana para colorear alimentos, suplementos y piensos en todo el mundo. La flor de los muertos es también la fábrica de pigmentos más eficiente del planeta.

Cada año, entre el 4 y el 8 de octubre, en el altiplano guatemalteco, hombres cargan durante horas trajes de madera tallada y tela bordada que pesan hasta 15 kilos. Bailan durante jornadas de hasta diez horas, a más de 2.300 metros de altura, donde el oxígeno disponible es un 25% menor que al nivel del mar. Lo hacen en el marco de la Octava de San Miguel: la festividad que convierte el Baile de los Toritos en el centro de una celebración que lleva más de cuatro siglos ocurriendo. Pero detrás del espectáculo hay una historia que pocos conocen: la danza nació en el siglo XVII como herramienta de evangelización española, y los pueblos mayas la convirtieron en sátira política. En esta versión, el que muere no es el toro. Es el patrón de la hacienda.