I. Una Fiesta con Dos Fechas
La Mama Negra se celebra dos veces al año en Latacunga, la capital de la provincia de Cotopaxi, en Ecuador. Las dos fiestas comparten personajes, pero no son lo mismo.
La de septiembre, los días 23 y 24, es la religiosa. Honra a la Virgen de la Merced y la organizan los devotos y las vivanderas de los mercados. En esa fiesta, los personajes usan máscaras.
La de noviembre la organiza el Municipio, dentro de las fiestas por la independencia de la ciudad, que se recuerda cada 11 de noviembre desde 1820. Ahí, en lugar de máscaras, los personajes llevan el rostro pintado.
La fecha del desfile de noviembre cambia de un año a otro. En 2024 fue el sábado 9, en 2025 el sábado 8 y en 2026 es el sábado 7. Este año la ciudad celebra 206 años de independencia.
Para entender por qué una ciudad entera sale a bailar a caballo, hay que mirar hacia arriba.
II. La Promesa
Latacunga vive bajo la mirada de un volcán. La iglesia de La Merced se levanta sobre la traza de una capilla de 1640, y la referencia más antigua a los festejos religiosos es de 1742.
Según la tradición, ese año el Cotopaxi rugía y los pobladores, sin refugio, sacaron en procesión la imagen de la Virgen en busca de un milagro. El volcán se calmó. En un ex voto del templo se asegura que la Virgen salió de entre las nubes y, con un gesto de la mano, reprendió al volcán. Los autores que recogen la historia lo dicen con honestidad: "realidad o fantasía".
Lo que sí está en la memoria de la gente es la promesa. Aníbal Quispe, un vecino de 67 años, cuenta que Gabriela de Quiroz, de una de las familias más pudientes de entonces, animó a sacar a la Virgen y prometió festejarla si el pueblo se salvaba. Desde entonces, la Virgen de la Merced es considerada la patrona del volcán.
El Cotopaxi no se volvió a quedar quieto. En 1877 arrasó otra vez parte de la provincia, y la roca que lanzó ese año, la piedra Chilintosa, en Mulaló, es hoy un lugar de peregrinación con la imagen de la Virgen. En agosto de 2015 volvió a erupcionar.
Una ciudad que vive con esa amenaza no celebra una vez y se olvida. Renueva la promesa cada año.
III. La que Baila al Frente
El personaje central es la Mama Negra. La interpreta un hombre vestido con ropa de mujer, colorida y llena de adornos, con el rostro pintado de negro. Cabalga con una muñeca de piel oscura en una mano y, en la otra, lleva leche y colonia que lanza al público, un gesto que simboliza abundancia. La muñeca tiene nombre: Baltazara, su hija.
¿De dónde sale este personaje? Nadie lo sabe con certeza. Una tesis de la Universidad Técnica de Ambato lo plantea sin rodeos: no existe una explicación satisfactoria para la presencia de un personaje negro en el folclor andino. Hay hipótesis. Luis Chacón, que la interpretó en septiembre de 2020, dijo a la agencia EFE que representa, seguramente, la época en que los esclavos africanos lucharon por su libertad. Otros autores hablan de una fiesta de gratitud de las comunidades indígenas y afro de la zona, y de la conmemoración de la liberación de los esclavos.
También hay una pregunta incómoda que no conviene esconder. Una investigación publicada en la revista Indiana, del Instituto Ibero-Americano de Berlín, señala que la lectura de la fiesta como símbolo de mestizaje contrasta con la vida cotidiana de Ecuador, marcada por el racismo hacia los afroecuatorianos. El debate sobre cómo se representa a la mujer afro en el desfile sigue abierto.
IV. El Cortejo
La Mama Negra no desfila sola. Con ella marchan el Ángel de la Estrella, el Rey Moro, el Capitán, el Abanderado y, en la fiesta de septiembre, el Embajador. Los acompañan comparsas, bandas de pueblo y personajes como los ashangueros, los huacos, las cholas, los champuseros, los curiquingues y los loeros.
Cada uno tiene su historia. El ashanguero, también llamado negro ashanga, es considerado el marido de la Mama Negra y carga una cesta a la espalda. El Capitán es el único que puede bailar con ella. Los loeros cantan loas: versos que agradecen milagros y piden bendiciones.
Las fuentes coinciden en algo: en el desfile se entrelazan elementos indígenas, africanos y españoles. El recorrido es de unos cuatro kilómetros, desde el sur hasta el centro de la ciudad.
V. Dar para Recibir: La Jocha
Hay una palabra que explica cómo se sostiene la fiesta: jocha.
La jocha es una forma de ayuda. En noviembre, días antes del desfile, se hacen las jochadas: se entrega a una persona, un barrio o una empresa los símbolos de la fiesta, como el poncho, el sombrero o un busto de la Mama Negra, y quien los acepta se compromete a participar y a colaborar. En 2024, las autoridades de Latacunga llevaron esos símbolos hasta Quito, y el alcalde capitalino aceptó la invitación. Quien recibe esa invitación se convierte en "jochante".
Una investigación de la FLACSO de 2007, de Silvana Cárate, lo resume así: en la fiesta de noviembre, la jocha impone un juego de "dar para recibir", y los gastos salen en su mayoría de la economía de quien recibió la jocha.
La fiesta de septiembre funciona distinto. Ahí se basa en colaboraciones voluntarias de los devotos. El mismo estudio cuenta algo curioso: en septiembre la organización desplazó la jocha, que según el estudio fue el principal motivo de la casi desaparición de esa celebración. La dinámica sigue siendo dar y recibir, pero sin obligación: cada quien aporta según su voluntad y sus posibilidades. María Acosta, comerciante del mercado, cuenta que la tradición es que "cada devoto aporte con lo que la Virgen le dicta en el corazón".
Hay más piezas de esta red. La Asociación de Devotos y Donantes de la Virgen de la Merced se prepara con un año de anticipación, y sus familias se turnan cada año para encabezar el desfile. En noviembre, un comité elige a los cinco personajes principales según su "buen comportamiento", y en 2024 fueron un ingeniero, un teniente coronel de la Policía, un médico, un comunicador y un profesional de servicio a la comunidad.
Leído todo junto, el cuadro es el de una fiesta que nació de una amenaza común y que funciona como una red de ayuda mutua: se reparte el costo, se turnan las responsabilidades, se comparte la mesa, y quien recibe una invitación se compromete a devolverla. Conviene aclarar que ninguna de las fuentes lo llama "sistema de protección social". Esa es una lectura nuestra, a partir de lo que describen: nadie carga solo con el gasto de la fiesta, y nadie enfrenta solo el miedo al volcán.
VI. Septiembre, Noviembre y la Pregunta de Cuál Es la Verdadera
Dos fiestas con el mismo nombre traen una discusión inevitable.
Quienes defienden la de septiembre dicen que ahí está el sentido original. Byron Gómez, conocedor de su historia, lo dice así: "la verdadera fiesta de la Mama Negra se realiza en septiembre", porque recuerda la intervención de la Virgen durante la erupción de 1742. En septiembre participan entre 70 y 80 delegaciones, con unas 6.000 personas, de la Asociación de Vivanderas y la de Devotos y Donantes.
La de noviembre, según Expreso, fue institucionalizada por el Municipio en 1963. Con el tiempo se volvió una de las fiestas más visitadas del país: en 2023 recibió a 300.000 turistas, según el alcalde. Esa popularidad trae también una tensión que la FLACSO ya describía en 2007: el fin turístico de la fiesta de noviembre produce variaciones respecto de la fiesta tradicional.
Las dos son importantes para los latacungueños. Y las dos son parte de una celebración que desde 2005 es Patrimonio Cultural Inmaterial del Ecuador.
VII. Este Sábado 7
En estos días, Latacunga se prepara para recibir a miles de visitantes. El desfile del sábado 7 de noviembre reúne a la Mama Negra, el Ángel de la Estrella, el Rey Moro, el Abanderado y el Capitán con sus séquitos, comparsas, ashangas y bandas de pueblo.
Lo que se verá en las calles es un espectáculo de color y música. Lo que no se ve es todo lo que pasó antes: los meses de preparación, las jochadas, las familias que se turnan, los vecinos que aportan lo que pueden.
La Mirada LatinMinds
Hay fiestas que celebran lo que ya pasó. La Mama Negra celebra algo que sigue pasando: un volcán que no se ha ido y una ciudad que decidió no enfrentarlo sola.
En 1742, según la tradición, la gente de Latacunga sacó a su Virgen a la calle y prometió volver a hacerlo cada año. Con el tiempo, a esa promesa se le sumaron una mujer afro interpretada por un hombre, un rey moro, un capitán, un ángel, cholas, huacos y champuseros: la memoria de tres mundos que se encontraron en esa tierra, con todas las preguntas que ese encuentro todavía deja abiertas.
Y debajo del color hay una costumbre sencilla: dar para recibir. Es la que hace posible que, casi tres siglos después, el desfile siga saliendo.
Fuentes y Referencias
La Gaceta (3 de noviembre de 2026). "Latacunga se alista para recibir a miles de visitantes por la Mama Negra." (Desfile de noviembre previsto para el sábado 7, 206 años de independencia el 11 de noviembre y personajes del desfile.) https://lagaceta.com.ec/latacunga-se-alista-para-recibir-a-miles-de-visitantes-por-la-mama-negra/
Primicias (3 de noviembre de 2024). "Cholas, champuseros y curiquingues, listos para celebrar la Mama Negra en Latacunga, Cotopaxi." (Dos fiestas al año, jochadas, elección de personajes por "buen comportamiento", recorrido de cuatro kilómetros, 300.000 turistas en 2023 y declaratoria de 2005.) https://primicias.ec/sociedad/cholas-champuseros-curiquingues-listos-mama-negra-latacunga-cotopaxi-82466
Crespo Fajardo, José Luis, y Pillacela Chin, Luisa Alejandrina. "La festividad de la Virgen de la Merced de Latacunga, Ecuador: La Mama Negra." Dialnet. (Capilla de 1640, referencia de 1742, erupción de 1877, piedra Chilintosa, última erupción en agosto de 2015, gratitud de comunidades indígenas y afro, personajes y declaratoria de 2005.) https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/9460820.pdf
Cárate T., Silvana E. La Capitanía de la Mama Negra o "Santísima Tragedia." FLACSO Ecuador / IPANC, 2007. (Organización de las fiestas de septiembre y noviembre, jocha como "dar para recibir", casi desaparición de la fiesta y variaciones por el fin turístico.) https://biblio.flacsoandes.edu.ec/libros/digital/48537.pdf
Revista Tsantsa, Universidad de Cuenca (diciembre de 2025). Análisis teórico sobre la fiesta patrimonial de la Mama Negra. (Diferencias de significado y organización entre la fiesta de septiembre y la de noviembre.) https://publicaciones.ucuenca.edu.ec/ojs/index.php/tsantsa/article/download/6512/5661/39364
Expreso. "Un desfile de la Mama Negra para venerar a la Virgen." (Fiesta de septiembre, Asociación de Devotos y Donantes, vivanderas, erupción de 1742 y declaraciones de Byron Gómez.) https://www.expreso.ec/actualidad/desfile-mama-negra-venerar-virgen-17795.html
Expreso. "Latacunga expande la jocha a otras localidades." (Diferencia entre máscaras en septiembre y rostros pintados en noviembre; jochas como ayudas.) https://www.expreso.ec/buenavida/latacunga-expande-jocha-localidades-177592.html
Expreso. "Después de dos años revive la Mama Negra en Latacunga." (Testimonios de Aníbal Quispe y María Acosta, Gabriela de Quiroz y la promesa a la Virgen.) https://www.expreso.ec/ocio/cultura/despues-dos-anos-revive-mama-negra-latacunga-135008.html
Expreso. "La transformación de la Mama Negra: historia y significado de la fiesta en Latacunga." (El personaje, la muñeca, la leche y la colonia.) https://www.expreso.ec/provincias/transformacion-mama-negra-historia-significado-fiesta-latacunga-220007.html
Expreso. "'Mama Negra' rinde homenaje a Latacunga." (Baltazara, la hija de la Mama Negra, y el Capitán como único personaje que baila con ella.) https://www.expreso.ec/actualidad/mama-negra-rinde-homenaje-latacunga-44064.html
Expreso. "'Mama Negra', mujerona coqueta." (Institucionalización de la fiesta por el Municipio en 1963.) https://www.expreso.ec/actualidad/lsquo-mama-negra-rsquo-mujerona-coqueta-77944.html
El Universo (noviembre de 2024). "Mama Negra 2024 en Latacunga." (Fiesta de noviembre por la independencia del 11 de noviembre de 1820, organizada por el Municipio; desfile del sábado 9.) https://www.eluniverso.com/noticias/ecuador/quito-mama-negra-latacunga-noviembre-2024-nota
El Comercio. "Grupos familiares organizan la fiesta de la Mama Negra." (Los integrantes de la Asociación de Devotos y Donantes se turnan para encabezar el desfile.) https://www.elcomercio.com/tendencias/familias-organizan-celebracion-mamanegra-latacunga
El Oriente / EFE. "La Mama Negra: un rito que ahora encara al coronavirus." (Declaraciones de Luis Chacón sobre el personaje y fechas de las dos fiestas.) https://www.eloriente.com/articulo/la-mama-negra-un-rito-que-ahora-encara-al-coronavirus/15838
Extra (noviembre de 2025). "Mama Negra 2025: la fiesta que une fe y tradición en Latacunga." (Desfile del 8 de noviembre de 2025 y descripción del personaje central.) https://www.extra.ec/noticia/ecuador/mama-negra-2025-la-fiesta-que-une-fe-y-tradicion-en-latacunga-140490.html
Sánchez Sailema, Erika, y Aguilar Tipantuña, Lizbeth. Tesis sobre la Mama Negra como personaje simbólico, Universidad Técnica de Ambato (2021). (Sobre la falta de una explicación satisfactoria de la presencia de un personaje negro en el folclor andino.) https://repositorio.uta.edu.ec/handle/123456789/32170
Revista Indiana, Instituto Ibero-Americano de Berlín. Artículo sobre la Mama Negra. (Contraste entre la lectura de mestizaje de la fiesta y el racismo cotidiano; ashanguero como marido de la Mama Negra.) https://journals.iai.spk-berlin.de/index.php/indiana/article/download/1948/1586
Ministerio de Salud Pública del Ecuador. "Autoridades del Ministerio de Salud serán priostes de la Mama Negra 2018." (La jocha como acto simbólico y la figura del "jochante.") https://www.salud.gob.ec/?p=34857
La Gaceta (septiembre de 2026). "Mama Negra de La Merced reunirá a unas 6 mil personas en 80 delegaciones" y "Hasta 600 policías reforzarán la seguridad durante la fiesta de la Mama Negra." (Participación en la fiesta de septiembre de 2026.) https://lagaceta.com.ec/mama-negra-de-la-merced-reunira-a-unas-6-mil-personas-en-80-delegaciones/ https://lagaceta.com.ec/hasta-600-policias-reforzaran-la-seguridad-durante-la-fiesta-de-la-mama-negra/
