I. El Puerto Donde Todo Empezó
Montevideo no fue solo la puerta de entrada de mercancías al Virreinato del Río de la Plata. Fue también uno de los principales puertos de desembarco de personas esclavizadas en el Cono Sur de América durante el siglo XVIII y la primera mitad del XIX.
(cite index="2-1">El candombe surge en la época colonial como el principal medio de comunicación de los africanos esclavizados que desembarcaban en el puerto de Montevideo, como forma de comunicación, danza y religión.</cite)
Esas personas no llegaban como un grupo homogéneo. Venían de regiones muy distintas de África —principalmente del área bantú del centro y sur del continente, pero también de la costa occidental y de zonas que hoy pertenecen a Angola, Congo, Mozambique y Senegal. Hablaban lenguas distintas, tenían rituales distintos, cosmovisiones distintas. (cite index="3-1">El ritmo del tambor era el único medio para conservar sus tradiciones de origen y comunicarse entre sí, ya que provenían de diferentes regiones de África.</cite)
El tambor fue el primer idioma compartido. Antes de que existiera ninguna otra forma de comunidad entre ellos, existió el ritmo. Y de ese ritmo nació todo lo demás.
II. Las Llamadas: El Significado Antes del Desfile
La palabra "llamadas", que hoy identifica al desfile más masivo del candombe, no empezó siendo el nombre de un espectáculo. Fue exactamente lo que suena: una convocatoria.
Desde mediados del siglo XVIII, los esclavos salían de las casas de sus amos "llamados" por los cantos y el sonido del tambor, y se reunían extramuros, allí donde las autoridades lo permitían, agrupándose en torno a su nación.
La "nación" era la agrupación de personas de origen africano que se organizaban por procedencia geográfica: los que habían venido de la misma región, que hablaban la misma lengua, que tenían los mismos rituales. Las naciones funcionaban como un sistema de reconocimiento mutuo y de preservación cultural en un contexto que intentaba borrar ambas cosas.
Luego de abolida la esclavitud en Uruguay, igualmente se mantuvo esta tradición de llamarse entre las diferentes familias para salir y compartir momentos juntos acompañados del tambor. El tambor que había comenzado como código de comunicación entre esclavizados se convirtió, después de la abolición, en el llamado que convocaba a la comunidad libre. Ya no era necesario esconderse extramuros: la llamada podía resonar en las calles del Barrio Sur, en los patios de los conventillos, en las veredas de Palermo.
El primer Desfile oficial de llamadas se realizó en 1956, institucionalizado dentro del carnaval patrocinado por la Intendencia de Montevideo. Pero las llamadas, el gesto de convocar con el tambor, llevan al menos dos siglos de historia antes de esa fecha.
III. Los Tambores: Tres Voces, Tres Barrios
El candombe tiene una particularidad que lo distingue de casi cualquier otra música del mundo: sus tres tambores no son versiones del mismo instrumento en distintos tamaños. Son voces distintas con roles distintos, y en conjunto forman un sistema que ninguno de los tres puede sostener por sí solo.
El "piano" es el tambor de mayor tamaño y sonido más grave. Cada uno de los tres barrios, Sur, Palermo y Cordón, repica de forma distinta el piano, de modo que el sistema característico de llamadas y respuestas entre los tambores del candombe constituye, a la vez, un vínculo de unión entre los barrios y un signo distintivo de su identidad propia.
Los tres tambores son:
El piano: el más grande, el más grave, el que lleva la base rítmica. Es el pulso sobre el que todo lo demás se construye.
El repique: tamaño mediano, con un rol de ornamentación rítmica. Es el que improvisa, el que dialoga, el que responde.
El chico: el más pequeño, el más agudo, el que marca los tiempos con una precisión que ancla a los otros dos.
Ninguno funciona sin los otros. El piano sin el chico se pierde en su propia gravedad. El chico sin el piano no tiene cimiento. El repique necesita a ambos para saber contra qué improvisar. El candombe, en ese sentido, es una práctica de interdependencia: no hay solistas, hay conjunto.
Y ese conjunto tiene estilos distintos según el barrio donde nació:
El Toque de Cuareim hails from the Barrio Sur neighborhood in Montevideo, con un ritmo más lento y solemne. El Toque de Ansina proviene del barrio Palermo y tiene un ritmo más rápido. El Toque de Cordón fue creado por los hermanos Pintos hacia mediados del siglo XX en el conventillo Gaboto, una síntesis de los anteriores donde el piano tiene un rol más protagónico.
Que cada barrio tenga su propio toque, su propia manera de percutir el mismo instrument, no es una diferencia técnica. Es una marca de identidad. Cuando alguien que conoce el candombe escucha un toque, puede identificar de qué barrio vienen los tamboriles.
IV. Los Conventillos: El Corazón Comunitario
La historia del candombe no se puede contar sin los conventillos: las casas de inquilinato donde vivían hacinadas las familias afro-uruguayas, los inmigrantes y los trabajadores más pobres de Montevideo entre fines del siglo XIX y mediados del XX.
Quienes jugaron un rol importante en el proceso de supervivencia, recreación y difusión del candombe fueron los conventillos del Barrio Sur, Cordón y Palermo. En los patios de esas casas, con espacio compartido entre decenas de familias, el candombe encontró el lugar donde podía existir: al aire libre, rodeado de todos, con los niños mirando cómo los mayores templen los tambores cerca del fuego y aprendan simplemente observando.
El más legendario de todos fue el Conventillo Mediomundo, ubicado en la calle Cuareim 1080 en el Barrio Sur. Construido en 1885 por los hermanos Miguel y José Nicanor Risso como solución habitacional para inmigrantes, afrodescendientes y trabajadores rurales, se convirtió con el tiempo en uno de los principales espacios de referencia de la comunidad afro-uruguaya y del candombe montevideano. Tenía 54 habitaciones repartidas en dos plantas en torno a un amplio patio con 32 piletas de lavar y un aljibe. Constituyó un verdadero templo del candombe y de la cultura afrouruguaya.
Del Mediomundo salieron algunas de las comparsas más importantes de la historia del candombe. En su patio se templaron miles de tambores. En sus pasillos se transmitió de generación en generación el conocimiento del ritmo, del toque, de la danza.
V. La Dictadura y el Último Tambor
El 3 de diciembre de 1978, la dictadura cívico-militar que gobernaba Uruguay desde 1973 ordenó el desalojo del Conventillo Mediomundo. El argumento oficial fue peligro de derrumbe. Dos días después, el 5 de diciembre de 1978, fue demolido por decreto de la Intendencia de Montevideo.
No fue el único. En enero de 1979, el conventillo Ansina, en el barrio Palermo, corrió la misma suerte. Decenas de familias afro-uruguayas fueron desplazadas de sus hogares, separadas de sus vecinos, arrancadas del territorio donde el candombe había sobrevivido durante más de un siglo.
Ese mismo día del desalojo, sus habitantes realizaron la última llamada de candombe en el conventillo. Esa imagen, las familias que acaban de ser expulsadas de su hogar, tocando los tambores una última vez en el patio que ya no sería suyo, es uno de los actos de resistencia cultural más silenciosos y más poderosos de la historia reciente de Uruguay.
"La dictadura se llevó el vecindario. Pero no se pudo llevar el candombe."
La resolución que dispuso la señalización del terreno del antiguo conventillo estableció que el desalojo y desplazamiento masivo de familias afrodescendientes constituyó parte de un proceso de vulneración de derechos humanos hacia una comunidad étnica minoritaria durante la dictadura, reconociendo al antiguo conventillo como un sitio de memoria colectiva.
Veintiocho años después, en 2006, el Parlamento uruguayo aprobó por unanimidad la Ley 18.059, declarando el 3 de diciembre Día Nacional del Candombe, la Cultura Afro-uruguaya y la Equidad Racial. La fecha fue elegida deliberadamente: era el día en que los tambores del Mediomundo sonaron por última vez.
VI. El Desfile de Llamadas: La Fiesta Más Grande del País
En febrero, todos los años, el Barrio Sur y Palermo se transforman.
La fiesta máxima del candombe es el "Desfile de las Llamadas", realizado todos los febreros a lo largo de la calle Isla de Flores, en los barrios Sur y Palermo de Montevideo. Las Llamadas son la celebración de mayor concurrencia en el país, un emblema para la comunidad afrodescendiente, aunque participa toda la población sin distinción étnica, social o de edad.
Decenas de comparsas desfilan durante dos noches. Antes de que dé comienzo el desfile, los participantes se reúnen en torno a fogatas para templar sus tambores y confraternizar.</cite) El templado es ritual: el cuero del tambor responde diferente según su temperatura, y el fuego lo afina hacia el tono que el tamborilero necesita. No es preparación logística. Es preparación espiritual.
Cada comparsa tiene sus personajes propios: la mama vieja, el gramillero, el escobero. La mama vieja es la figura de la mujer mayor, cargada de memoria y de autoridad. El gramillero lleva hierbas medicinales, las que en la tradición afro-rioplatense curan tanto el cuerpo como el espíritu. El escobero abre el paso con su escoba, limpiando el camino de malos espíritus. Son personajes que vienen directamente del período de la esclavitud y que en el desfile se convierten en la memoria caminando.
VII. El Candombe Hoy: Patrimonio y Orgullo
En 2009, la UNESCO inscribió al candombe en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. Era el reconocimiento internacional de algo que en Uruguay ya se sabía desde hace dos siglos: que esto no es solo música.
Transmitido en el seno de las familias de ascendencia africana, el candombe no sólo es la expresión de una resistencia, sino también una festividad musical uruguaya y una práctica social colectiva profundamente arraigada en la vida diaria de los barrios. También es un símbolo y una manifestación de la memoria de la comunidad, que incita a los antiguos habitantes a retornar al núcleo histórico del candombe en determinados días festivos.
El candombe se fusionó también con otras tradiciones: artistas como Eduardo Mateo, Rubén Rada y Jaime Roos lo fusionaron con el rock y la murga uruguaya, creando el "candombe canción" que amplió su llegada a todo el país. Rubén Rada, figura central de esa fusión, llevó el candombe a festivales internacionales y lo hizo escuchar en Europa, América del Norte y Asia.
Y sin embargo, los domingos y los días de fiesta, en las calles del Barrio Sur y de Palermo, el candombe sigue siendo lo que siempre fue: un grupo de personas caminando juntas con los tambores, convocadas por el mismo sonido que convocó a sus ancestros cuando el tambor era el único idioma que tenían en común.
La Mirada LatinMinds
El candombe es la prueba de que hay cosas que no se pueden desalojar.
La dictadura demolió el conventillo. Desplazó a las familias. Intentó interrumpir la cadena de transmisión de un conocimiento que se pasa de manos a manos, de orejas a orejas, en el patio de una casa donde todos conviven. Y el día que ejecutó ese acto, los tamborileros tocaron una última llamada antes de irse.
Porque en el candombe, antes de cualquier cosa, hay una llamada. Un sonido que dice: estoy aquí, vengan. Que es lo que los esclavizados que llegaban al puerto de Montevideo encontraron en el tambor: la única manera de decirle a alguien, que hablaba otra lengua, que venía de otro mundo, que llevaba el mismo dolor, que no estaba solo.
Fuentes y Referencias
UNESCO — Patrimonio Cultural Inmaterial. "El candombe y su espacio sociocultural: una práctica comunitaria." (Sobre los tres barrios —Sur, Palermo y Cordón—, el sistema de llamadas y respuestas como vínculo entre barrios, el templado de tambores en fogatas, y el candombe como símbolo de memoria comunitaria. Inscrito en 2009.) https://ich.unesco.org/es/RL/el-candombe-y-su-espacio-sociocultural-una-practica-comunitaria-00182
Wikipedia en español. "Candombe." (Sobre el origen en el puerto de Montevideo a fines del siglo XVIII, la fusión con el rock y la murga uruguaya por Eduardo Mateo, Rubén Rada y Jaime Roos, y el piano como el tambor de apoyo y formador del ritmo.) https://es.wikipedia.org/wiki/Candombe
Viaje a Uruguay / Cultura. "El Candombe, música popular afro-uruguaya." (Sobre el tambor como único medio de comunicación entre africanos de distintas regiones, las llamadas como origen del desfile, y el Desfile de Llamadas en la calle Isla de Flores como la celebración de mayor concurrencia del país.) http://sitioanterior.viajeauruguay.com/cultura/el-candombe-musica-popular-afrouruguaya.php
Descubrir.com. "Candombe uruguayo: origen, historia y dónde verlo en vivo." (Sobre los esclavos que salían de las casas de sus amos llamados por los tambores, la institucionalización del Desfile en 1956, y la permanencia de la llamada después de la abolición de la esclavitud.) https://www.descubrir.com/candombe-uruguayo-origen-historia-y-donde-verlo-en-vivo/
Armando Lveira Blog (2009). "Desfile de Llamadas, cuando el tambor convoca a una fiesta mayor del Candombe." (Sobre la supervivencia de la tradición de llamarse entre familias luego de la abolición de la esclavitud, el conventillo Medio Mundo y los barrios Sur, Palermo y Cordón como reductos de la cultura afrouruguaya.) https://armandolveira.blogspot.com/2009/12/candombe-patrimonio-cultural-de-la.html
World Music Central. "The World of Afro-Uruguayan Candombe Music." (Sobre los tres toques: Cuareim —barrio Sur, ritmo más lento—, Ansina —barrio Palermo, más rápido— y Cordón —creado por los hermanos Pintos a mediados del siglo XX—. Inscripción UNESCO en 2009.) https://worldmusiccentral.org/the-world-of-afro-uruguayan-candombe-music/
Bitácora del Camino (agosto de 2020). "Montevideo, Uruguay: cuna mundial del Candombe." (Sobre el papel de los conventillos en la supervivencia y difusión del candombe, el toque de Cordón originado en el conventillo Gaboto por los hermanos Pintos, y el candombe como reivindicación de los ancestros africanos.) https://bitacoradelcamino.com/2020/08/11/montevideo-uruguay-cuna-mundial-del-candombe/
Refugio Latinoamericano. "Candombe: tambores, memoria y territorio en movimiento." (Sobre el conventillo Mediomundo construido en 1885 por los hermanos Risso, sus 54 habitaciones y 32 piletas en torno a un patio, como "templo del candombe", y la identificación afro-uruguaya —10,6% en el último censo—.) https://refugiolatinoamericano.com/candombe-tambor-memoria-y-territorio-en-movimiento/
Wikipedia en español. "Conventillo Mediomundo." (Sobre el desalojo el 3 de diciembre de 1978, la demolición el 5 de diciembre, la Ley 18.059 de 2006 que declaró el 3 de diciembre Día Nacional del Candombe, y el reconocimiento del sitio como lugar de vulneración de derechos humanos.) https://es.wikipedia.org/wiki/Conventillo_Mediomundo
Barrio Sur / PaginaWebGratis. "Conventillo Medio Mundo." (Sobre el último candombe tocado el 3 de diciembre de 1978, la frase "La dictadura se llevó el vecindario, pero no se pudo llevar el candombe", y las comparsas que nacieron en Mediomundo: Morenada, Esclavos del Nianza, Cubano.) https://barriosur.es.tl/Conventillo-Medio-Mundo.htm
Wikipedia en español. "Conventillo Mediomundo" — resolución de señalización. (Sobre el reconocimiento oficial del desalojo como parte de un proceso de vulneración de derechos humanos de la comunidad afrouruguaya durante la dictadura, y la señalización del sitio como memoria colectiva.) https://es.wikipedia.org/wiki/Conventillo_Mediomundo
ANRED. "Rosario: Suenan los tambores de la Memoria." (Sobre el informe parlamentario de 2021 que planteó la reparación integral de la comunidad afrouruguaya desplazada por la dictadura, y el vínculo entre el 3 de diciembre y la memoria del conventillo.) https://www.anred.org/rosario-suenan-los-tambores-de-la-memoria-la-cultura-afrouruguaya-y-la-identidad/
